martes, 19 de abril de 2022

Siéntate y escribe

- Siéntate y escribe.

- ¿Y qué escribo?

- Tú sabrás.

- Ya...

Hay veces que esto es así. Eso de las musas es una trola como una catedral. Creo más en esa frase tan sabia de Picasso que decía: 

"Que las musas te pillen trabajando"

Así es. Empiezas juntando unas palabras que no terminan de convencerte y de repente hay una página entera, que sigue sin convencerte pero mejora tu estado de ánimo.

Y mañana por fin sin mascarillas, eso sí que es una alegría. 

Miro por la ventana un rato. El teclado, el teclado lo miro mucho, como si en él estuviese la respuesta. Fijamente, con mis dedos esperando a recibir la orden de empezar a trabajar como locos, como si esperaran oír: preparados, listos, ¡YA!

Cada vez hay más perros en este barrio, ladran y ladran. 

También miro las fotos que tengo en mi mesa, mi padre en una y en otra mi madre y yo juntas y abrazadas. Los miro sin más. Me busco en ellos, los ojos, la nariz, tal vez los labios... Y vuelvo a mis manos sobre el teclado que siguen quietas sin saber que hacer. Miro mucho el cielo que se ve desde la ventana, las nubes, los pájaros, a veces algún avión.. Y sigo esperando no sé muy bien el qué. 

Tengo que comprar leche, y pedir hora en el dermatólogo para Currito.

El reloj me avisa de que pronto esta casa se llenará de jaleo, a Dior gracias, y se terminará mi tiempo y con él mi oportunidad de escribir.

El tiempo avisa de muchas cosas, igual que el color del cielo. Mi madre y yo tenemos la nariz igual, creo que Currita también.

Hay que limpiar los cristales.

martes, 5 de abril de 2022

Primavera

Hay que ver las ganas de primavera que tenemos algunos (entiéndase por primavera sentirse un poco libre, solo un poco, eso del vientecillo en la cara acompañado de una sonrisa tonta).

Que entre confinamientos, mascarillas, volcanes, guerras, inflación y sobre todo miedo, hace ya mucho que no nos sentimos así. Demasiado. Es tan fuerte lo que está ocurriendo que no somos capaces de asimilarlo, que nos parece una película. Y lo peor es que aún tenemos la sospecha de que de repente alguien diga: la variante nosecuantos está arrasado de nuevo... Al menos a mí me pasa. Siria, Afganistán... ¡Hay tanta mierda!

La cosa es que parece que la primavera nos aclara el pensamiento, nos pone buena cara y nos hace creer que otra vida es posible, sin guerras y sin mascarillas, luciendo sonrisa, que por muchos dientes feos que tengamos siempre será mejor.

Los días ya son más largos pero ahora hace un frío de narices. Aun así todos estamos pendientes de ella, de que asome su preciosa cara y nos sonría, con sus flores, sus terrazas al sol, su buen humor y sus ganas de cosas bonitas. Ay...

Ya casi está aquí, ¿podéis olerla?


martes, 29 de marzo de 2022

La Masía de Gracia

Ayer quedé con mi amiga Gracia a beber champán, ¿os acordáis de ella? Os lo recuerdo: https://mamacurra.blogspot.com/2022/02/gracia.html?m=0

Me encanta escuchar sus historias, mirad todo lo que me contó:

Mi padre construyó una casa en la sierra de Madrid preciosa. Tenía jardines, piscina, pista de tenis para montar en bici y un estanque lleno de peces de colores. Hubo que venderla porque de tanto usarla estaba hecha una pena, y ninguno queríamos gastarnos el dinero en reparaciones. Ahora hay una urbanización de adosados que se llama igual que la casa: La Masía. Una pena, pero así es la vida...

La Masía era la casa más popular del pueblo, como éramos tantos hermanos siempre parecía que había fiesta del alboroto que hacíamos.

Me encantaba meter las piernas en el estanque con la intención de convertirme en sirena. Una vez lo conseguí. Aunque nadie me creyó, fui sirena durante al menos 10 minutos. Luego no sé que pasó que volvieron a salirme las piernas de siempre, tal vez con más pelos de lo normal. Después de esto decidí depilarme por primera vez.

A mi padre siempre le gustó tener la casa llena de gente e invitaba a todo el que podía. A veces éramos tantos que la gente hacía cola para entrar. Estar en esa casa era diversión asegurada. Había partidas de mus, clases de salsa, concursos de croquetas, partidos de tenis y carreras de bicis o de natación. Saltos desde el trampolín de la piscina y pesca en el estanque (podías pescar si devolvías el pez). A veces mi padre enseñaba a los mayores de 16 años a fumarse un puro y echar el humo haciendo aros.

Mi madre se solía cansar de tanto jaleo y se encerraba en su cuarto a leer. Un verano llegó a leer 300 libros o más.

Una tarde mi padre quiso trasladar la bodega al interior de la piscina, y decidió tirar las barricas llenas de vino al agua. Creo que fue cuestión de segundos que el agua azul turquesa se tintara de vino. De repente, saltó al agua como un loco gritando que por fin iba a cumplir su sueño de bañarse en vino español (en vino francés sí que lo había hecho). Se corrió la voz por el pueblo y aquel verano hubo más gente de lo normal, porque todos querían tener la experiencia de bañarse en vino. Tuvimos que meter dentro de la piscina las sillas y mesas del jardín para estar más cómodos y así continuar con el campeonato de mus.

Me gusta recordar esos veranos en los que solo importaba pasarlo bien. Lo único malo era que siempre había que levantarse temprano y yo odio madrugar. A mis padres no les gustaba que hiciéramos el vago, así que a las 8.30 de la mañana ponían el Vals de las flores de Tchaikovsky tan alto que también servía de despertador a los vecinos. Cuando ponían el vals tenían asegurado el buen humor de la mayoría. Nos levantábamos bailando unos con otros. A mí me encantaba que me tocara con mi hermano Fermín, porque me levantaba por el aire y me hacía volar. Aún lo hace cuando me ve, aunque ahora somos del mismo tamaño. Me coge en brazos, da vueltas, río sin parar, y recuerdo cuando era niña y él un guapo jovencito. Dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor. A veces lo creo, sabes Curra, y entonces me emborracho con champán y se me pasa.

- Dos copas de champán por favor.




martes, 22 de marzo de 2022

Currita y Dios.

De nuevo vuelvo a los recuerdos, para compartirlos con vosotros pero sobre todo para no olvidarlos. Bueno y porque me encanta recordar ¡qué narices!

Hace un par de años cuando Currita empezó a prepararse para la comunión, tuvo una crisis de adulto en toda regla. De adulto con 9 años.

Fue así:

Encuentro a Currita llorando en su cama desconsoladamente, y después de insistir un buen rato para que me cuente el motivo de sus lágrimas me suelta.

- Mami es que te vas a enfadar... De verdad...

- No te preocupes Currita cuéntame lo que te pasa porque seguro que puedo ayudarte.

- Es que... Es que... Mami, es que yo no creo en Dios...

Y llora y llora, y me abraza como si me hubiese contado la peor de sus confesiones.

Yo la abrazo también y trato de consolarla, sin saber que aún faltaba la guinda del pastel:

- No te preocupes Currita, no pasa nada. Relájate y hablamos tranquilamente. A veces resulta difícil entender algunas cosas, pero no pasa nada. 

Entones dice entre sollozos (la guinda del pastel):

- Ya mami pero, ¿tú crees que si Dios se entera se enfadará conmigo?

Angelito mío...

¿Es o no una crisis de adulto? Y bien profunda.








martes, 15 de marzo de 2022

Bonito y alegre

En estos tiempos tan revueltos, tan feos, justo ahora es cuando hay que recordar lo bonito y lo alegre. Todo el rato, sin parar.

A mí esto me lo parece y mucho:

- Reírte con amigos, mejor dicho: ataque de risa con amigos.

- Una buena siesta.

- Ayudar, así a lo loco. Porque sí.

- Ver a los cachorros felices.

- Que te perdonen.

- Queso. De todos los tipos, tamaños y colores.

- Llorar de alegría.

- Los cachorros en general, de cualquier especie. ¿No sonreís solo con ver uno?

- Conversaciones escatológicas, ese punto de ay que ascazo pero qué descojone.

- Un abrazo bien dado. Ojo al bien dado porque ahí está lo importante y más en estos tiempos de mírame y no me toques.

- Planear un viaje. 

- El primer baño del año en el mar.

- Terminar un libro que te haya encantado.

- Que los cachorros te cuenten cosas, como si fueras su amigo.

- ¡Comer! 

- Rebañar el plato.

- Tener ilusión, da igual el motivo.

- Bailar. Creerte que lo haces genial, aunque no lo hagas genial.

- Verte guapo a pesar de todo.

- Amigos. Cualquier cosa con amigos produce alegría. No hay más.

- Estar enamorado y que te correspondan, claro. 

- Aprobar: sacar notazas cuando te lo has currado (y cuando no).

- Ese nudo en el estómago que se deshace y por fin te libera.

- Escuchar esa canción. Otra vez, sí.

- Leer a mamá Curra 😉


martes, 8 de marzo de 2022

Capaces

¿Te imaginas tener que abandonar tu vida con tu hijo en brazos? ¿Tener que salir corriendo para no morir? ¿Te lo imaginas? ¿De verdad eres capaz?

¿Eres capaz de sentir el miedo? El miedo, el frío, el cansancio, la tristeza, la inseguridad ¿Eres capaz de sentir la injusticia? ¿Capaz de olerlo? ¿Capaz de explicar a tu hijo tantos porqués? ¿Capaz de dejar a los hombres a los que amas, sabiendo que pueden morir, que pueden matar? Capaz de abandonar tu vida, tus rutinas, tus ilusiones, tu supuesto destino. ¿Eres capaz de imaginarlo?

Yo no. Yo no soy capaz. No me creo capaz de soportarlo.

Llevamos días viendo a mujeres obligadas a vivirlo. Ellas sí son capaces. Capaces de salvarse y de salvar. Capaces de dar consuelo. Capaces de empezar de nuevo como sea y donde sea.

Capaces de dar y sentir amor a pesar de todo. 


Feliz día de la mujer.




martes, 1 de marzo de 2022

Iluso

Ya sabéis que Adolescencio anda por aquí, nos ronda desde hace un tiempo. Cada día es más evidente su presencia y el descaro que tiene para apoderarse de mis cachorros. Por ese motivo me empeño en recordar su inocencia y sus cosas de cachorros.

Hoy os cuento una conversación con Currito de las buenas:

Estábamos de sobremesa toda la familia, el Currante, los cachorros, Paquita, Paquito y una servidora. En un momento de la conversación, no recuerdo muy bien de qué hablábamos, pero sí que había algo que no queríamos que escucharan los cachorros. De esas veces que con un gesto disimilado o una mirada cómplice tratas de cambiar de tema sin que ellos se den cuenta, y entonces Currito suelta por su linda boquita:

- No disimules que yo ya lo sé todo. 

A lo que Paquita respondió:

- A ver iluso, ¿qué sabes?

- Pues todo - dijo con cara de listo.

- Entonces dinos, ¿qué es un iluso? - le preguntó Paquita.

- ¡El que vuelve de la guerra sin heridas! 

Por una letra no acierta.


Nota para Currito: no vale enfadarse.